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Laburpena

Emakume presoentzat espetxea instituzio sexista, androzentrikoa eta diskriminatzailea da, genero-
desberdinkeriak eta genero-erlazio desorekatuak (bir)sortzen dituenez gero. Alabaina, kartzelaratutako
emakumeek itxialdiak eta askatasun-gabetzeak eragindako zailtasunei eta mugei —nola edo hala— aurre
egiteko praktikak gauzatzen dituzte. Artikulu honetan, zehazki, idazketa aztertzen da espetxearekiko
erresistentzia-jardunbide moduan. Horretarako, oinarri hartzen da Kartzela genero-erakunde bezala:
genero-bereizkeriak, erresistentzia-praktikak eta agentzia Euskal Herrian espetxeratutako emakumeen
artean doktore-tesia, eta, bereziki, preso baten kasua, Simone izena eman zaiona.

Hitz gakoak: Kartzela, generoa, emakume presoak, idazketa, agentzia.
Abstract

Prison is a sexist, androcentric and discriminatory institution for women inmates which therefore
(re)creates gender inequality and unequal gender relationships. Nevertheless, imprisoned women
perform some practices of resistance in order to confront —in one way or another— the difficulties and
limitations that imprisonment and loss of liberty cause. The current article analyses writing as a
practice of resistance in prison. The analysis is based on a doctoral thesis entitled Prison as a gender
institution: gender inequality, practices of resistance and agency among women inmates in the Basque
Country, and special attention is given to the case of an inmate who has been named Simone.

Keywords: Prison, gender, imprisoned women, writing, agency.

1. Sarrera eta motibazioa

Artikulu honek oinarritzat dauka bukatu berri dudan doktore-tesia; hau da, Kartzela genero-
erakunde bezala: genero-bereizkeriak, erresistentzia-praktikak eta agentzia Euskal Herrian
espetxeratutako emakumeen artean ikerketa (2016), jomuga izan duena emakume preso sozialen
esperientzietan barrentzea eta haien agentzia' nabarmentzea. Aitzitik, era berean, ohargarria da
horrek aurretik egindako beste ikerlan bat duela abiapuntu: hain zuzen ere, taldean egindako?
Mujeres ex-presas: vulnerabilidad y autonomia (2012), xedetzat izan zuena kartzelan egondako
emakumeen zailtasunak eta desabantailak jorratzea. Bietan izan dira ikergai Euskal Herriko
presondegietan izandako hainbat emakumeren kontakizunak. Artikulu honetan, zehazki, hizpide
izango ditut doktore-tesiaren testuinguruan elkarrizketatutako Simonek® kartzelan idatziriko
testu batzuk. Horretarako, aurretik, ikerketaren nondik norakoak kokatzen ahaleginduko naiz.

Laburki esanda, honakoek osatzen dute doktore-tesiaren ikerketa-objektua: espetxeratutako
emakumeek giltzapean izandako bizipenek, jasandako genero-bereizkeriek eta gauzatutako
erresistentzia-praktikek; betiere, kartzela genero-erakunde bezala hartuta, hots, espetxe-sistema
genero-ekoizlea dela argudiatuta, generoa sortzen eta birsortzen duen heinean. Konkretuki,
abiaburu dut genero-azterketarik gabe ezin dela espetxe-sistema sakon konprenitu; alde batetik,

! Sherry B. Ortner (2006) antropologoak definituriko moduan erabiltzen dut “agentzia”, honakoa adierazteko:

gizarte-harremanen baitan, norbanakoek betiere duten ahalmena edo gaitasuna, bai eremuan jokatzeko, bai
elkarri eragiteko, baita boterea negoziatzeko eta, beraz, egoerak aldatzeko ere. Autoreari segituz, agentziaren
gakoa nahitasuna da, berariazko praktiken bitartez —kontzienteagoak nahiz inkontzienteagoak izan—, aktore
sozialek euren proiektuen edota egitasmoen lorpena bilatzen baitute, kulturalki eratutako asmoen, desioen,
jomugen, premien, usteen zein ezagueren arabera; nahiz eta, betiere, posibilitate-baldintza jakinen barnean —
egiazko hertsapenak, mugak eta murrizketak daudenez gero—.

Honakoak izan ziren nire taldekideak: Miren Arbelaitz, Edurne Bengoetxea, Alma Méijome eta Laura Vara.

% Elkarrizketatuaren konfidentzialtasuna ziurtatzeko, fikziozko izena erabili dut.
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genero-eredu hegemonikoen ondorioz, emakumeek eta gizonek modu ezberdinean bizi dutelako
giltzaperatzea; eta, bestetik, kartzela-sistema errotik guztiz sexista, androzentrikoa bezain
diskriminatzailea delako, genero-rol tradizionalak zein erlazio hierarkikoak indartzen dituenez
gero. Horrela izanik, lehenik eta behin, doktore-tesiak emakume presoen bizipenak, ibilbideak,
aldaketak nahiz ikaskuntzak aztertzen ditu; bigarrenik, genero-desberdinkeriak jorratzen ditu;
eta, azkenik, itxialdiak dakartzan zailtasunei eta mugei aurre egiteko erresistentzia-praktikak
lantzen ditu, agentziaren gaiari hartuta. Azken batean, ez dut espetxealdiaren baitako genero-
zapalkuntza edota izaera murriztailea inolaz ere baztertu nahi; alabaina, ezta emakume presoek
egoerari nola edo hala aurre egiteko gauzatutako eginahalak ukatu edota gutxietsi nahi ere —
horien nolakotasuna zeinahi ere izan—. Beraz, hiru ardatz horietan sakontzen saiatu naiz, Hego
Euskal Herrian kartzelatutako emakumezko preso sozialen nondik norakoak ikertuta.

Hainbat arrazoiek aztergai hori lantzea behar-beharrezkoa egiten dutela esango nuke. Lehenik
eta behin, kontuan hartu behar dugu emakume preso sozialak nahiko ezezagunak direla euskal
jendartearen zati handi batentzat; eta, horrenbestez, beraien bizipenak, oro har, ahaztutako nahiz
gutxi jorratutako ikerketa-eremuak direla. Beraz, bai ikusezintasuna bai ezjakintasuna agerikoak
dira. Baina, halaber, nabarmenak dira aurreiritziak, estereotipoak eta era askotariko ikuspegi
negatiboak ere. Batzuen zein besteen ondorioz, kartzelaratutako emakumezkoek estigmatizatze
izugarria bizi dute; esan nahi baita, gizarte-gaitzespen eta zaurgarritasun nabarmena pairatzen
dutela. Dudarik gabe, nahitaezkoa da bestelako usteak edota jarrerak bultzatzea, bai errespetua
bai aintzatespena giltzarri hartuta, eta kriminalizatzea zein bazterketa soziala alboratuta.

Bigarrenik, testuinguru penalaren eta espetxekoaren aldaketak ere aintzat izan behar ditugula
uste dut. lzan ere, eraldaketa handiko egunak bizi ditugu; dela kontrol-politiken handiagotzea,
preso-kopuruen areagotzea’ edota Kode Penalaren erreforma, dela Irufieko eta Zabaiako makro-
kartzelen eraikuntza edo bestelako diziplinazko erregimenen hedapena. Nolanahi ere, argi dago
markoa itxuraldatzen ari dela eta, ezinbestean, generoaren esparruan ere aldakuntzak ari direla
gertatzen. Horrenbestez, premiazkoa da jazotzen ari denari erreparatzea; itxialdiaren zein
askatasun-gabetzearen inguruan hausnartzea nahiz espetxeratzeak dituen funtzioen, ondorioen,
eraginen eta esanahien gainean gogoeta egitea.

Hirugarrenik, eta azkenik, hutsune handi bat gainditu beharrean gaudela ere aipatuko dut;
bada, espetxea genero-ikuspegitik aztertzerakoan, gabezia nabarmenak egon dira boterearen eta
erresistentziaren arteko hartu-emanei dagokienez, eta, ondorioz, emakumezko atxiloen agentzia
gehienetan gutxietsia nahiz ezkutatua izan da. Nire planteamenduaren arabera, behin eta berriro
utzi dira alde batera kartzelaratutako emakumeen ekintza-gaitasuna eta transformazio-ahalmena;
salbuespenak salbuespen (Bhavnani eta Davis, 1996; Bosworth, 1999; Nari eta Fabre, 2000;
Ribas et al., 2005), haien trebetasunak ez direlako aintzatetsi, ez baloratu, edota, are gehiago,
zenbaitetan, ez direlako imajinatu ere egin. Beraz, isilarazitako errealitate baten aurrean gaudela
esan genezake; hori dela eta, emakumezko presoek egiten dutenaren eta jendarteak hautematen
duenaren artean ikaragarrizko aldea dago. Espetxe-sistemari buruzko ikerlan gehienek soilik
instituzioaren botereak presoengan duen eragina hartu dute kontuan, haien ekintza-ahalmenari
erreparatu gabe eta genero-ikuspegia erabili gabe. Halaber, ikerketa feministen eta generokoen
baitan egindako lanek ere ez diete garrantzi gehiegirik eman emakume atxiloen praktika jakinei;
presondegietako diskriminazioen zein desberdinkerien azterketari ekin diotelako, nagusiki. Argi
dago, inolako ezbairik gabe, kartzela-sistemaren baitan gauzatzen diren bidegabekeriak ikertzea
eta salatzea nahitaezkoa dela; baina funtsezkoa da harago joan daitekeen begirada feminista ere
ahalbidetzea, biktimizatzailea suerta daitekeen edozein ikuspuntu bazter utzita. Emakume preso
sozial gehienak zaurgarriak diren edo bazterketa-egoeran dauden taldeetakoak dira®, eta, horrela
izanik, iruditeria kolektiboak ezgauzak, ezjakinak edo abileziarik gabeak izango bailiran ikusten

Aipagarria da Hego Euskal Herrian kartzelatutakoen zenbatekoak proportzionalki Europako altuenetarikoak
direla eta egitate hori are nabarmenagoa dela emakumeen kasuan. Izan ere, 2017ko urtarrilean, emakumeak
presoen guztizkoaren %9,88 ziren (152 emakume) (http://www.institucionpenitenciaria.es); eta Europako
azken urteotako batez bestekoa, ordea, %4,9ren inguruan dabil (Walmsley, 2012; Aebi eta Delgrande, 2013).
Azpimarragarria da emakume atzerritarren, ijitoen eta droga-kontsumitzaileen espetxe-gainordezkapena.
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ditu; errealitatea 0so ezberdina izan arren. Hortaz, garrantzitsua da bestelako norabide batzuetan
lan egitea eta agentziaren dimentsio anitzetan sakontzea.

Aipatutako ikerketa-objektua eta interesak miran, doktore-tesian lanean egon naiz 2013ko
urtarriletik. Ikerlana osatzeko, metodologia kualitatiboa jarraitu dut, lehen mailako eta bigarren
mailako informazio-iturriak baliatuta. Alde batetik, ikergaiarekin lotutako hainbat irakurketa
bibliografiko egin ditut; bestetik, behaketa-lana eta elkarrizketa sakonak. Dudarik gabe, azken
horiek gako izan dira niretzat, testigantzak jasotzea eta aktore sozialen ahotsa zuzenean entzutea
betiere zinez aberasgarria delako. Guztira, hogeita hamasei elkarrizketa osatu ditut; banakakoak
gehienak, taldekoak gutxi batzuk. Gehientsuenak atxilo egondako emakumeei egindakoak izan
dira; baina elkarrizketatu ditut espetxeetako hainbat langile, presoekin zuzenean edo zeharka lan
egiten duten eta nolabaiteko genero-ikuspegia duten elkarteetako zenbait kide, baita feministak
diren EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboko atxilo ohi batzuk ere®.

2. Arloko egoera eta ikerketaren helburuak

Gutxitan ikertutako gaia izan da emakume presoen espetxeko bizipenena’. Hala ere, ezin
ukatuzkoa da nabarmengarriak diren hainbat ekarpen burutu direla bai antropologiatik bai
soziologiatik, baita ikerketa feminista eta generokoetatik ere; kasu baterako, giltzapetutako
emakumeek pairatutako estigmatizatzea nahiz kartzelako diskriminazioak landu baitira.

Estigmaren nondik norakoei dagokienez, kontuan izan behar dugu, teorian, legearen aurrean
emakumeen eta gizonen artean balizko berdintasuna egon arren, begi-bistakoa dela praktikan,
egunerokotasunean, ezberdintasunak eta desorekak daudela batzuen eta besteen artean. Ikuskera
sozialak zinez bestelakoak dira, eta, genero-eredu hegemonikoen ondorioz, emakumeen arau-
hausteak eta gizonenak ez dira modu berean ulertzen, ezta baloratzen ere (Juliano, 2009, 2011).
Oro har, lehenengoen transgresioak zorrotzago epaitzen edota zigortzen dira (Davis eta Faith,
2002), eta, delituen kasu zehatzean, gizarte-gaitzespena agerikoa da; nolabait, ekintza emakume
batek egin izanak gertatutakoa larriagotuko balu bezala. Azken batean, badirudi gizartearen zati
handi batentzat emakumeen delituzko ekintzek hutsegite astunagoa dakartela, lege penalak
haustearekin batera, arau sozialak ere urratu dituztelako (Juliano, 2009, 2011). Hori dela eta,
estigmatizatzea izugarria izango da; estigma ez baita soilik delitugile bezala izango, “emakume
delitugile” gisa baizik (Herrera, 1993). Etiketa pisutsu horren ondorioak izango dira errespetua,
begirunea zein zilegitasuna ukatzea, eta zaurgarritasuna eta babesgabetasuna areagotzea; edo,
bestela esanda, balio-galera, gutxiespena nahiz mespretxua, eta diskriminazioen nahiz gizarte-
desberdinkerien gehiagotzea (Juliano, 2004).

Itxialdi penalaren baitako bereizkeriei buruz, azpimarratu behar dugu, hasieran adierazi
bezala, sistema erabat sexista, androzentrikoa zein diskriminatzailea dela emakumeentzat. Izan
ere, botere-egitura eta eredu hegemonikoen sostenguari lotuta, genero-rol tradizionalak eta
harreman hierarkikoak sustatzen ditu, genero-desberdinkeriak handiagotuta (Almeda, 2003; Del
Val eta Viedma, 2012). Laburki esanda, presondegien artean ezberdintasun nabarmenak egonda
ere, kondena betetzean, emakumeentzat honakoak dira nagusi: bai sakabanaketa geografiko bai
pilaketa handiagoak, eta bizigarritasun-baldintza okerragoak, beraientzako zentro eta modulu
gutxiago egotearen kausaz; baliabide eskasagoak eta azpiegitura batzuk erabiltzeko mugak,
gizonei lehentasuna ematearen ondorioz; “etxekotzea” eta “feminizatzea” bultzatzen dituzten
tailerrak nahiz ikastaroak (josketa, jantzigintza, broderia, makillajea, ile-apainketa, etab.);

Zehatz-mehatz, kopuruak honakoak dira: banakako hogei elkarrizketa emakume preso sozialei, eta talde-
elkarrizketa bat haietako lauri; banakako nahiz taldeko sei elkarrizketa kartzelatako langileei (hiru gizarte-
langile, hiru irakasle, bi gizarte-hezitzaile, bi jurista eta psikologo bat); banakako edo taldeko sei elkarrizketa
emakume presoekin lan egiten duten elkarteetako kideei; eta banakako hiru elkarrizketa EPPKko kide ohiei.
Azken hamarkadetara arte, euskal testuinguruan ez da gehiegi jorratu emakume presoen gaia, salbuespenak
salbuespen (Forest, 1975, 1979; Aretxaga, 1995, 1996, 1997; Alcedo, 1996). Alabaina, nazioarteko esparru
akademikoan, nabarmengarriak dira 1970eko hamarkadatik kriminologia kritikoak eta generokoak egindako
ekarpenak; batik bat, Estatu Batuetako nahiz Erresuma Batuko zenbait autoreren lanak (Adler, 1975; Smart,
1976; Carlen, 1983, 1985, 1988; Heidensohn, 1985; Dobash, Dobash eta Gutteridge, 1986; Eaton, 1986).
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kartzelako lanpostu urrien kasuan, soldata baxuagoak, okerren ordaindutako zereginetan
aritzeagatik; esanekotasun eta mendetasun agerikoagoen eskakizuna; medikalizatze handiagoa;
etab. Horrelako testuinguru batean, ezinbestean, emakumeen desabantailak eta zailtasunak
ugaritu egiten dira (Almeda, 2003).

Hala, espetxeratutako emakumeen egoeraren inguruan egindako horrelako lanak aintzakotzat
hartuta, jadanik zerrendatutako interesen harira eta azaldutako ikerketa-objektuari helduta,
ondorengoak izan dira doktore-tesiaren helburu nagusiak:

o Kartzela genero-erakunde bezala aztertzea, eta bere jarduera zein esanahien gainean
gogoeta egitea; ezarritako sistemaren eta arauen sostenguari lotuta, espetxe-sistemak
emakumeen eredu hegemonikoa eta rol tradizionalak nola bultzatzen dituen, eta, modu
horretan, harreman desorekatuak, bereizketa hierarkikoak zein diskriminazioak nola
gehitzen dituen jorratuta; betiere, aldaketa handiko testuinguruan gaudela ahaztu gabe.

o Emakume presoen espetxeko bizipenen berri izatea, emakumeek eurek bizi dutenaren
inguruan pentsatzen dutena eta esateko dutena jasota; egon daitekeen aniztasuna bazter
utzi gabe, haien iritziak eta usteak, jarrerak, portaerak zein ekintzak, diskurtsoak nahiz
jarduteak landuta, haien irakurketetara edo interpretazioetara hurbilduta.

o Kartzelatutako emakumeen agentzia azaleratzea, itxialdiak zein askatasun-gabetzeak
eragindako oztopoak edo zailtasunak gainditzeko gauzatutako erresistentzia-praktiken
azterketaren bitartez; espetxe-sistemaren izaera murriztailea abiapuntu hartuta, nola hala
ondorioak arintzeko nahiz genero-zapalkuntzari kontra egiteko bideak jorratzea.

3. Ikerketaren muina

Adierazi bezala, artikulu honen ardatz den doktore-tesia bukatu berri dut. Bertan lortutako emaitzen
erakusgarri, ikerketan elkarrizketatutako emakume baten kasuan sakonduko dut: Simoneren istorioan,
hain zuzen ere. Batetik, eta labur bada ere, espetxealdiak ekarri dizkion arazoak islatzen ahaleginduko
naiz; bestetik, horiei —neurri batean, bederen— aurre egiteko erabili duen praktiketako batera hurbiltzen
saiatuko naiz. Baina, beste ezer baino lehen, Simoneren esperientzia ulertzeko nahitaezkoak suertatzen
diren iruzkin batzuk egingo ditut.

Hasteko, ohargarria da Simone emakume atzerritarra dela. Martuteneko kartzelan (Gipuzkoa) sartu
baino lehen, Euskal Herrian bizi zen; haatik, ez zuen gizarte-sostengu gehiegirik bertan. Nahiz eta ez
dudan bere kasua arrazoi horregatik hautatu, bere istorioaren argitasuna eta zehaztasunagatik baizik,
begietan izan behar dugu gizarte-errotzerik gabeko egoera batean egoteak dakarren guztia. Hainbat
ikerlanek (Ribas et al., 2005; Imaz eta Martin-Palomo, 2007) adierazi dutenez, jatorri atzerritarreko
emakumezkoek zaurgarritasun handia bizi dute, gainordezkatuta daude espetxeetan® eta diskriminazio
espezifikoak pairatzen dituzte, “nazionalak” ez izatearen kausaz. Gehienetan ez dute bisitarik jasotzen,
ezta inolako laguntza ekonomikorik ere; maiz, gizarte-sustraitzea frogatzeko zailtasunak dituztenez,
arazoak izan ohi dituzte baimenak, hirugarren gradua (erregimen irekia) zein baldintzapeko askatasuna
ere lortzeko; euren jatorrizko herrialdeekin harremanetan jartzeko trabak ere aurkitu ohi dituzte, ordu-
diferentzia ez delako kontuan hartzen, deien diru-kostu altua aintzat hartzen ez den bezalaxe; eta, hori
gutxi balitz bezala, asko egoera irregularrean daude, eta, kartzelatik irtetean, lurraldetik kanporatuak
dira eta Schengen ltunaren baitako edozein herrialdera® joateko debekua jasotzen dute, oro har hamar
urteko epean. Horrelako egitateak kontuan izan behar ditugu Simoneren kasua behar bezala ulertzeko.

Era berean, elkarrizketatuari buruzko gutxieneko argibide batzuk ezagutzea komeni zaigu. Horrela,
trazu orokor batzuk emanda, zehaztuko dut Simone atxilotu eta espetxeratu zutenean, epaiketa amaitu

®  Hego Euskal Herriko datuak ez daude eskuragai, baina erreferentziaren bat ematearren, 2017ko urtarrilean

Espainiako Estatuan emakumeen totalaren %28,86 zen atzerritarra (http://www.institucionpenitenciaria.es).
Gaur egun, Europako hogeita sei estatu daude Schengen Itunean: Alemania, Austria, Belgika, Danimarka,
Eslovakia, Eslovenia, Espainia, Estonia, Finlandia, Frantzia, Grezia, Herbehereak, Hungaria, Islandia, Italia,
Letonia, Liechtenstein, Lituania, Luxenburgo, Malta, Norvegia, Polonia, Portugal, Suedia, Suitza eta Txekiar
Errepublika.
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zenetik hainbat hilabete igarota zeudela. Judizio horretan, epaileak osasun publikoaren aurkako delitua
frogatutzat jo zuen. Hartara, lau urteko espetxe-zigorra zegokion Simoneri. Alta, kondena horren ordez
Espainiako Estatutik alde egiteko agindua eman zion epaileak, egoera irregularrean baitzegoen™.
Arazo penalak bazter uzteko aukera ona izan zitekeen Simonerentzat, eta horrelaxe jakinarazi zioten
Brasilgo senitartekoek, bai aitak, baita ahizpak ere etxera itzultzeko erregutu baitzioten. Simonek
baina, ez zuen modu horretan bueltatu nahi. Ez zuen leporatutako lege-haustea egin eta lotsagarria
iruditzen zitzaion etxerako bidea horrela egin behar izateak. Hortaz, ofiziozko abokatuari helegitea
jartzeko eskatu zion; baina, agidanez, hark ez zuen egin. Simone ez zen inoiz egon guztiz lasai kontu
horrekin; edonola ere, ez zuen bere burua giltzapean irudikatu behin ere ez. Hainbat hilabete iragan
ziren judiziotik, berririk gabe, eta auzia konponduta zegoela pentsatzen zuen. Are gehiago, akaso,
poliziek topaturiko kokaina-poltsak bereak ez zirenaz ohartu izango zirela ere okurritu zitzaion.
Alabaina, ez zen hori gertatu; eta, azkenean, hilabete batzuk geroxeago, beste hiri batean zegoela eta
beste enplegu bat zuela, Ertzaintzak Simone atzeman eta kartzelaratu zuen, epaia hausteagatik. 2009ko
irailaren lean, 32 urte betetzekotan zegoela, Martuteneko espetxean itxi zuten. Ez zen atera urte eta
hiru hilabete igaro arte, hirugarren gradua lortu arte. Gaur egun, behin betiko askatasunean dago; baina
ez da “libre” sentitzen, berriro ere kanporatze-agindua baitu.

Preso sartzea zinez estugarria izan zen Simonerentzat. Ez zuen gertatzen ari zena ulertzen, eta lotsa,
babesgabetasuna zein bakardadea sentitzen zuen. Hutsaren hurrengoa uste zen eta bere buruak nazka
ematen zion. Ateak ixten gogoan zituen une oro, bizitza ere ixten ari zitzaizkiola pentsatzen baitzuen.
Era berean, senideez ere oroit zen izugarri, beretzat 0so inportanteak izanik. Beldur zen, senitartekoek
ez zutelakoan gehiago errespetatuko, biziki huts egin zielakoan eta euren konfiantza hautsi zuelakoan;
nahiz eta hastapenetik euren babesa izan zuen —eta horrelaxe izaten jarraitu zuen espetxean pasatutako
denbora osoan zehar—.

Kartzelan sartzean, bost minutu baino ez zituen izan bere ahizpari deitzeko Brasilera eta espetxean
zegoela azaltzeko. Ezin izan zuen harekin berriz ere hitz egin astebete pasatu zen arte. Tarte horretan,
nolabaiteko eskutitza idatzi zion; ahizpa hartzailetzat zuen egunkari moduko zer edo zer. Horretarako,
presondegiko Sartze Moduluan eskura zuen euskarri bakarra erabili zuen: post-it urdin txiki batzuk.
Horietan, Simonek jakinarazitakoaren arabera, ahizpari esan nahi ziona agertu zuen, nahiz eta benetan
ez zen hori guztia adieraztera atrebitzen eta ez zuen sekula idazki hori bidaltzeko egiazko intentziorik
izan. Letra xehez eta alde bietan izKiriaturiko zortzi papertxotan, bere sentimendurik sakonenak azaldu
zituen.

Ikus dezagun testua™:

“09/09/01 Karolina®, ez dakit zer esan kartzelan nago beste hiru pertsonekin oso tristea da zuk esan bezala
azkenean Joxepa®™ gabe gelditu naiz, ezer gabe kartzelan inorekin hitz egiteko aukerarik gabe eta kanpoan
inor izan gabe zu izan ezik munduaz bestalde.

Betiere hau ez zela gertatuko pentsatu nuenez laster zurekin etxean egongo nintzelako baina nirekin gauzek
ez dute horrela funtzionatzen eta hemen nago negarrez gertatuko denaren beldur, ez dakit Joxepa nola
dagoen, dagoeneko ez dut malkorik eta beldurrak airean nago hemen denbora amaigabea delako ordua ez da
igarotzen orain kartzelan nago benetan arauak daude edozertarako, denek begiratzen dizute baina denek
errudunak ez izan arren zigortuta bukatzen dute ni zigortuta sentitzen naizen bezalaxe bene-benetan ez dakit
hau jasateko gai naizen, hiltzeko gogoa dudala aitortzen dut baina ez dago modurik, hemen ez dutelako
hiltzeko modurik, une honetan gehien desiratzen dudana zu biziki besarkatzea da, baina errealitatea
bestelakoa da”.

10 Espainiako Estatuan egoteko baimenik ez duten atzerritarrei sei urte baino gutxiagoko espetxe-zigorra

ezartzen bazaie, zehapenaren ordezko kanporatzea aplika dakieke. Alta, kanporatzeaz gainera, Schengen
Eremura itzultzeko debekua jartzen zaie hiru eta hamar urte arteko epean —gehienetan, hamar urtekoan—.
Jatorrizko testua portugesez idatzita dago. Euskarazko itzulpena nirea da.

Idazkian agertzen diren izen guztiak ere fikziozkoak dira. Karolina Simoneren ahizpari jarritako izena da.
Simone atxilotu zuten unean, Joxepa deitu dudan adineko emakume baten barneko zaintzailea zen.
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“09/09/02 Ka[rolina], honek guztiak surrealista dirudi nola pentsa nezake horrelako zerbait pasatuko nuenik
denetarik topatzen dut eta gauza guztietarako arauak dituzte uste dut espetxe-sistemak ez duela munduko
herrialde bakar batean ere funtzionatzen lehenik eta behin denak elkarrekin daudelako delitu-sailkapenaz ari
naiz ez dakit zenbat jasan dezakedan. Baina egia da azkenean ezer gabe amaitu dudala eta ez dakit zenbat
geratuko naizen hemen baina ez dakit jasateko estrukturarik dudan. Ez dut ezertarako gogorik... Eta dena
0s0 astuna da”.

“09/09/03 Guztiz nahigabetuta nago zurekin hitz egin nahi dudalako eta ez dutelako telefonoa libre uzten,
hemen arau asko dituztelako eta guztia pertsona-motari dagokionez eta ondo portatu behar dute denarekin
eta denekin, denek jakin nahi dute zergatik zauden hemen zer egin duzun eta egia esan ez dut ezertarako
gogorik amesgaizto baten modukoa delako dena edo are eta okerrago ez dut zereginik denbora hemen
eromena da eta gutariko bakoitza unibertso bat da bere fiabardurekin, bere jarrerekin bere izaera eta hala
diot hau dena igarotzeko luzea eta zaila iruditzen zaidala.

Ez dago deus argi eta umore-oszilazioa erabatekoa da, denetik dago hemen eta isiltasuna da kartzelako legea
eta edozertarako araua betetzea ezin da ezer esan ezta jendeari gehiegi begiratu ere eta denak jolasten
daudela ematen du egin dezakezun gauza bakarra beti isilik egotea da eta ez begiratzea bakoitzak bere
informazioa du eta inork ez daki ezer dena eskaeren bidez egiten da eta ez dizu inoiz inork ezer ondo azaltzen
eta dena baloratzen ikasten duzu baina ez diot inoiz utzi funtsezkoena baloratzeari zuganako maitasuna da.
Eta honen guztiaren ondoriozko lotsa”.

“09/09/04 Itxaropen apur bat erabiltzen ari naiz hemen laster aterako naizela pentsatuz ez dakit nahiago dut
hori pentsatu bestela egunero hil egiten naizelako gehien akabatzen nauena nire ahizparekin ezin hitz egitea
da etsita egongo da ez dakit zer gertatuko den ziurtasunez ez dut abokatuarekin hitz egin arte jakingo bihar
Ane' ikusiko dut, Joxepa zentro batean dago aldi oro eta ni orain hemen nire ahizpak esan zuen bezala
Joxepa gabe, ezer gabe ea lortzen dudan Ane nire ahizparekin eta Terezarekin™ harremanetan jartzea lagun
diezadakeen bakarra baita ea zenbat denbora gehiago iraun dezakedan dena 0so gogorra da”.

“09/09/05 Gaurko eguna azkarrago igaro da Ane ni ikustera etorri da negar asko egin dut baina geroago
pasatu zait Zelda batean nago dagoeneko eta bihar igandea da ikusiko dugu ea zer gertatzen den oraindik
dena surrealista dirudi txiste batzuk kontatu dizkiet hemen dauden neska brasildar batzuei hemendik ahal
bezain laster irtetea espero dut ea zer dioen abokatuak momentuz asko ikasiko dut”.

“09/09/07 Atzo ez nuen ezer idatzi zeldaz aldatu ninduten nik ezer esan gabe agindua zela esan zuten beraz
men egin behar nuela, baina izugarrizko ikuskizuna izan zen bertan zeuden neskek aldaketa nik eskatu nuela
pentsatu zutelako laburbilduz sekulako liskarra orain brasildar batekin eta bi espainiarrekin nago hitz batez
nahi gabe nahaste batean sartuta nengoen bilatu gabe ez da ezer gertatzen ea hemendik lehenbailehen
ateratzea lortzen dudan abokatua bihar itzuliko da oporretatik orduan laster zerbait lortuko dudala uste
dut... Gero eta gehiago maite zaitut Karolina eta hemendik irteten naizenean elkartuko gara eta gauza
berriak biziko ditugu, zure falta sentitzen dut...”.

Antzeman daitekeenez, Simoneren narrazioa 0so bizia da: puntuazio-zeinuak falta dira eta azkar
idazten du. Nolabaiteko “larrialdi narratiboa” (Curcio, 2011) dirudi, eta bere gogo-aldartea argiro
islatzen du. Bakarrik sentitzen da, triste, izututa bezain estututa. Gertatutakoaren erantzule dela uste du
eta dena alferrik galdu duelakoan dago. Urduri dago bere senitartekoen nahiz zaintzen zuen adineko
emakumearen egoeragatik, baita bere egoeragatik ere, bizi duen ziurgabetasuna dela eta. Karolina bere
ahizparenganako maitasuna adierazten du eta kartzelatua izatearen ondoriozko lotsa azaltzen dio.
Behin eta berriro giltzapetzea jasateko kapaz izango den ala ez duda egiten duela erakusten du, eta
hiltzeko gogoa ere baduela aitortzen du —aurreneko asteetan, hirutan ahalegindu zen bere buruaz beste
egiten— Sentimendu horiek guztiak egunerokotasunari eta kartzelaren funtzionamenduari buruzko
deskribapen xumeekin nahasten dira. Orokorrean, espetxea surrealista iruditzen zaio, zentzugabea eta
amesgaizto baten parekoa. Marko horretan, idazketa adierazpenerako modua da Simonerentzat; bere
ahizpari esan nahi dioen eta, minaren ondorioz, esatera ausartzen ez den hori guztia kontatzeko bidea.

14
15

Simoneren ofiziozko abokatua.
Simoneren laguna.
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Ohikoa da, genero-eredu hegemonikoen eta genero-sozializazioaren kausaz, emakumeek sufrimendu
eta ezinegon handiz bizitzea espetxealdia, baita lotsa, erruduntasuna, senideei huts egin izana eta beren
ardurak behar bezala bete ez izana sentitzea ere (Juliano, 2011). Horrela izanik, badirudi sentimenduak
paperean jartzea lagungarria dela Simonerentzat, ondoeza zein komunikazio-eragozpenak gainditzeari
dagokionez. ldazketa adierazpen-bide bezala hartuta, espetxean sentitzen duen ahalkeari, bakardadeari
eta beldurrari aurre egiteko saialdia egiten du Simonek, nahiko modu inkontzientean jazotzen bada ere.
Hala, emakume presoen estigmatizatzearen ondorioak arintzeko urratsak egiten ditu, horretaz ia jabetu
gabe. Era berean, gizarte-babes hurbilik ez izatetik eratorritako zaurgarritasunari ere heltzen dio; bere
ahizpa testuaren hartzaile aukeratuta, nolabaiteko presentzia sinbolikoa ematen baitio, egiaz ezinezkoa
den hurbiltasuna eta komunikazioa sortuta.

Ezin dugu ahaztu idazketa —zentzu zabalenean ulertuta, askotariko adierazpenak barne hartuta—
garrantzi handiko gertakaria izan dela betidanik itxialdian. Espetxeko bizipenen inguruan idatzi duten
emakumeen zerrendak garai eta herrialde anitzetako egileak biltzen ditu, marko zeharo diferenteetan
atxilotutakoak, zio guztiz ezberdinengatik ere (Davis, 1972; Forest, 1975; Palou, 1975; Falcon, 1977,
Dotia, 1978; Cuevas, 1985; al’Sadawi, 1988; Shakur, 2001; Cabrera, 2011; Lopez Riafio, 2012; Heras,
2014; Kerman, 2014; Eizagirre, 2016). Askotariko genero literarioak erabili izan dira, fikziozko nahiz
fikziozkoak ez diren testuak, lehen zein hirugarren pertsonan idatzirikoak, hainbat gai landuta; besteak
beste, emozioak (samina, maitasuna, bakardadea, tristura, ezinegona, etab.), askatasuna edo espetxeko
egunerokotasuna. Lan batzuen eta besteen arteko ezberdintasunak ezberdintasun, idazketak itxialdiari
aurre egiteko erresistentzia dirudi guztietan, hots, murruetatik kanpoko eremuarekin komunikatzeko
adierazpen-bidea. Iratxe Retolaza (2014) literatura-kritikariaren iritziz, idazketa norbanakoek euren
izatea garatzeko erreminta aberatsa izan daiteke, bat-beran sakontzeko tresna, norbanakoaren ahotsa
entzunarazteko, jendarteak usu ukatutako egonguneak lortuta.

Simoneren kasuan, bestelako posizioan kokatzeko nahia egiaztatu dezakegu, kartzelan egotearen
ondoriozko erruduntasun-sentimenduak eta lotsak eragindako komunikazio-zailtasunak gainditzen
ahalegintzen baita. Idazketa sufrimendua kudeatzeko baliagarri zaio, sentitzen duena izendatzeko eta
adierazteko, baita Karolinari esan nahi diona praktikatzeko ere. Simonek hitz egiteko nahiera du, eta
mingarria izan arren egiten du. Argi eta garbi azaleratzen da agentzia; eremuan jokatzeko eta eragiteko
gaitasuna, egoerak eraldatzeko ahalmena. Testuingurua zinez hertsatzailea izanik ere, bere posibilitate-
baldintzen baitan, Simonek bere desioen lorpena bilatzen du, idazketaren berariazko jardunaren bidez.

4. Ondorioak

Simoneren idazkien bidez, emakumeek presondegietan jasan ohi dituzten arazoetako batzuen
berri izan dugu, horiek atzerritarra izatearen ondoriozko bereizkeriekin nola korapilatzen diren
ere ikusita —nahiko labur eta hurbilpen moduan izan bada ere—. Bestalde, zailtasun horiei guztiei
—neurri batean, bederen— aurre egiteko berariazko praktiketako bat ezagutu dugu; idazketa, hain
zuen ere. Horrela, ikuspuntu biktimizatzaileak alboratuta, mahai gainean gelditu da emakume
presoek erresistentzia-praktikak gauzatzen dituztela espetxealdiko desabantailei aurre emateko.
Jendartearen gehiengoak uste duenaren kontrara, emakume atxiloek euren egoeraren inguruan
hausnartzen dute, gertatzen zaiena aztertzen eta ulertzen dute, gaitasun berriak ikastearekin zein
betetzearekin batean; itxialdiaren eta askatasun-gabetzearen ondorioak hala nola aldatuta, edo,
gutxienez, arinduta. Arestian esan bezala, presondegietako mugak egiazkoak dira, eta, dudarik
gabe, ez dira nolanahikoak, gizarteko testuinguru murriztaileenetako bat baita —murriztaileena
ez bada—. Ezinbestekoa da arazoak eta gabeziak salatzea, baina baita horien aurrean emakume
presoak geldirik ez daudela azaleratzea ere. Erresistentziaren aukera presente dago beti; anitzak,
dinamikoak eta sortzaileak diren jardunbideen bidez. Marko okerrenetan ere, han dago agentzia.

5. Etorkizunerako planteatzen den norabidea

Artikulu honetan jasotakoak bukatu berri dudan doktore-tesiaren zertzelada orokor batzuk
izan dira. Etorkizunera begira, ikerketaren zenbait alderditan gehiago sakondu nahiko nuke,
Euskal Herrian kokatutako presondegietan gertatzen diren diskriminazioetan barrenduta, azken
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urteotako aldakuntzak miran; eta, halaber, giltzapetutako emakumeen agentzian murgilduta,
haien ekintza- eta eraldaketa-ahalmenei buruzko hutsunea gainditzeko asmotan. Urratsez urrats,
espetxe-sistemaren bidegabekerien inguruko ezagupena areagotu nahi dut eta ekarpenen bat
egin emakume preso sozialei buruzko bestelako ikuspegien hedapenean; betiere, errespetua,
aintzatespena zein elkartasuna oinarri hartuta, baita fiabardurei helduta ere. Ardatz dut aktore
sozialak euren bizitzen funtsezko protagonistak direla, nahiz eta, batzuetan, ekintzarako eta
eraldaketarako aukerak gutxiagotzen dituzten testuinguruetan egon.
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